１９６９年というのは激動の６０年代最後の年という大きな節目でもあり、またアポロ１１号が人類史上、初めて月面に到達した記念すべき年としても多くの人に記憶されている。
だが、私個人の記憶の中にはそれ以上に衝撃的な出来事が強く焼き付いている。スバル３６０の後継車、スバルＲ−２のデビューである。
夏休みのある日の新聞朝刊。「日本中のドライバーが待ち望んだハードミニ」というキャッチコピーと共に掲載されたＲ−２の颯爽とした全面広告を私は今でも忘れない。
ホンダN３６０に後塵を浴びせられていたスバルに待ち望まれたニューモデルの登場、しかし慣れ親しんだスバル３６０が無くなってしまうのではと子供心にも心配した。だが広告の片隅にデラックスとスタンダードに限り３６０も併売される旨、書いてあってひとまずは安心した。
親にねだってカラー記事のいっぱい載っているモーターファン誌を買ってもらい、星島浩氏らの試乗記事をむさぼり読んでその評判の良さにも感心し、これなら憎っくきホンダＮに一泡ふかせられると期待したものだ。
しかし、結果的にＲ−２は成功したとは言えなかった。デビュー当初はよく売れたが、時代は７０年代に突入して軽自動車にも豪華さ、若者受けを求めるようになっていく。シンプルなＲ−２は後年デビューしたフェローMAX、ホンダライフ等に市場を喰われていきシェアを低下させる。Ｒ−２は豪華さを装った不本意なマイナーチェンジを繰り返し、わずか３年弱で退場を余儀なくされてしまうのだ。

あれから２０年余りを経て、私は遙か三重県においてＲ−２を購入した。
決して誉められたコンデイションではなかったがつい勢いで、という奴だ。現車は７０年式のスーパーデラックス。アクロポリスホワイトという澄んだ白色の純正色なのだが、ボデイ表皮はクレンザーで磨いたかのように光沢がなく、ボンネットの先端にも錆が浮いていた。とりあえず車検を取ってもらって、高速道路に乗って東京まで自走で帰るというたいそう無謀な事もやった。今ではとても考えられない。若いから出来たのだろう。
乗ってみての第一印象は、スバル３６０に、比べ遙かに豪華で近代的で乗りやすくなったなあというものだ。
４速フルシンクロのシフトは３６０のように、ダブルクラッチを踏まなくてもたやすくシフトダウンできる。鉄板むき出しだったダッシュボードは豪華なパッドがはられ、スバル３６０のような寒々しい気分に陥ることもない。スーパーデラックスにはAMラジオさえ標準装備で私は三重県からの帰路、ミュージックを愉しみながらドライブすることができた。

ホイルキャップはアルミ製のスタンダード用のものが装着されていた。クリーンで微笑ましいスタイル。

１９６９年から１９７２年、スバルＲ−２の生きた時代は価値観の激動した時代である。Ｒ−２にとってはそれは不幸な時代だったかもしれない。

１９６９年７月Ｒ−２デビュー。グレードはスーパーデラックス、デラックス、デラックスオートクラッチ付き、スタンダードの４種。しばらくは３６０も併売する。
翌７０年はグレードの拡充に明け暮れる。まずスポーツバージョンのR-2 SSデビュー。タコメーター、ソレックスツイン装着で３６馬力にパワーアップ。またSSと同じスポーツミラー、ハトメ穴のついたシートなどを装備した雰囲気重視のスポーテイデラックスも追加された。
遅れて秋には最高級グレードのＧＬも加わる。ＧＬとはグランドラグジュアリーの略で、６９年に日産がサニーやセドリックに追加した最高級グレード。現在まで続くアルファベットでつづる、よくわかんないけど高級そうなグレード名のはしりである。Ｒ−２ＧＬはフォグランプ、いかにも高級そうなエンボス加工の茶色いシート、３連メーター、ハーキュリーズゴールドの専用ボデイカラーなどの特徴を持つ。
市場は段々と軽自動車にも普通車なみの豪華さを求めるようになる。それ呼応する形でＲ−２は７１年２月に初のマイナーチェンジを行う。まず全車が３０馬力から３２馬力にパワーアップ。フロントまわりに小さなガーニッシュを付け、Ｃピラーに半月型のエアインテークを追加する。また中間車種のハイデラックスを追加、ボデイカラーの変更追加なども行う。
しかし、シェアは上がらず、７１年１０月、早くも２度目のマイナーチェンジを敢行。スバルの迷走ぶりが伺える。外観では豪華さを演出する為に、とてもリアエンジンとは思えない立派なフロントマスクを装着、フロントパネルのプレスも変更してやや角張ったデザインになる。リアにもあまり意味のない黒いガーニッシュを追加。これらの変更は当時のカーグラで、あの良心的なエンジニア集団のスバルが、悪しき市場に惑わされてオーバーデコレテイブな改悪を云々とさんざん酷評していた。
内装も大幅に変更された。ダッシュボードは全面的にデザイン変更され、角形３連になりステアリングも直線的なデザインに、シートはハイバック式に換えられた。これもどちらかと言えば７０年代的改悪と言えなくもない。
また水冷エンジン搭載のカスタムＬ、スーパーＬも追加される。ただでさえ煩雑になったフロント周りにラジエーターグリルも追加した為、デザイン的にはかなりひどい事になる。
このなりふり構わぬ変更も実を結ぶ事なく、翌７２年夏、スバルはREXとネーミングされたニューモデルを投入、Ｒ−２はしばらくは併売するも一線からは退いた形となる。正に市場に翻弄され続けた３年間であった。